天气很冷
你不是很冷


你拖地
地面并没有脏
昨天餐厅已接待了顾客
你不能不拖地


你装上一车热水
你拧半干拖把


你拖地
餐厅面积不大
你只需一个人拖地


你不按顺序拖地
你从最后一桌开始拖地


你开始拖地，最后一桌还是寒冷冬天
你拖着地，季节跟着你的进程开始变幻
你拖到中间季节回到了秋天
餐厅开始温暖


你接着往前拖地，季节渐渐返回到夏天
你拖到最前面一桌
你已经很热，你不会中暑
你轻轻放下拖把散热


你喜欢拖地
你拖地
你可以改变天气


2025年11月28日，14:30，徐家汇