母亲离开十年了，众多遗物都在等

铁在等锈

木在等腐

瓷在等裂

药罐沉淀已久的药性，融入了罐体

那把断齿的梳子，还藏在枕下

怕我再次输给生活


做她儿子的五十几年

只帮母亲穿过一次针

她摊开的手掌里

线头是皲裂的河床

我的手配合她的手，她的老花镜加上我的明目

线顺利进入针眼，她不知道的是

那次的协作，至今仍在穿越

我的记忆，有时

用整个夜晚，用雾穿

用磷火穿，用祠堂梁上

落下的积灰穿

当线突然绷直

大地的积雪便薄成一层绢

母亲正站在绢的另一面

用月光，接住我的思念

接住我穿过的那枚针