小学三年级，爷爷接我放学
骑着崭新的二八杠——新油漆遮盖住斑斑锈迹
它黑亮而光滑，飞驰在雨中
像一条逃窜的蛇

雨越下越大，爷爷和二八杠
都快撑不住了。一渊突兀的坑
盛着许多水，留下过不同的脚印和车辙
泥土沉积的深处，曾被阳光照耀

有一天，它掀翻一辆老态龙钟的自行车
一个从不低头的老人，和一个
不敢说冷的孩子。躺在地上
我看到闪电划过天空

汽车的鸣笛经过固体传声
喧嚣而刺耳。地面荡起涟漪
我似乎乘着小船
正要努力去另一种人间