门前一棵柿子树
树皮斑斑驳驳
像父亲皲裂的手
也像父亲的手在上面
留下的岁月

父亲常常凝望着树
有时一动不动像棵树
我知道 父亲的眼睛里
装满了春夏秋冬
装满了树的一生

父亲望树 树也望父亲
眼神里都满是信任
久了 树枝成了父亲的血管
树叶变成了父亲的头发
每一次抚摸都是握手
都是无声胜有声的语言

父亲将落叶扫到树根
如同整理自己的暮年
即便一片两片
夕阳沉重地落在身上
影子碎了一地
父亲都将他们扫进暮色
一天天周而复始
躬下的脊背越来越
弯到了树根里

柿子树也颤抖了
落果越来越少
有时会落下眼泪
干成琥珀
被父亲摘下放到树根

秋天一盏盏灯笼高挂
里面跳动着父亲的脉搏
父亲颤抖着摘下来
就像摘下整个岁月