海子曾在诗中说，
我有一所房子，
面朝大海，
春暖花开。
这是美好的
现实的理想主义，
它却成了无数人向往，
成为了无数人引用的金句。
随波逐流者有之，
独辟蹊径者少之。

可这理想的内核，
是独自劈柴、周游世界，
是“从明天起”——
一个永远未抵达的清晨。
如今，海被圈成景点，花在屏幕里开，
我们转发诗句，却把门开向人海。

有人把“面朝大海”砌成民宿的墙，
有人把“春暖花开”印上商业的帆。
诗句在流量里沉浮，
像被反复捕捞的银鱼，
鳞片上粘着所有人的指纹。

可总有人在潮汐退去时，
背对镜头，修补自己的船。
他们不读诗，
只把生活过成一句未被引用的韵脚——
在钢筋里种藤蔓，
在机器的轰鸣中，
听见远古的麦浪。

现实啊，
从来不是诗被多少人传唱，
而是当潮水涌来，
你是否还认得自己那一粒沙的朝向。