微波炉的嗡鸣是都市的心跳
塑料压膜里，藏着
昨天的阳光
和一段被折叠的黄昏

他坐在餐桌前，指尖反复摩挲
包装上的生产日期——
像摩挲一张褪色的船票。却驶不回
那炊烟升起的从前
 
没有柴火噼啪的私语
没有妈妈围裙上的油星
没有灶台飘来的米香
标准化的香气犹如实验室的配方
在瓷盘里散开，像一句
无人应答的叹息

他数着包装上的数字
像数着，爸爸离开的天数
窗外的月光，还是
小时候的模样
却照不进，这预制的夜晚

那盒温热的菜，在灯下泛着冷光
像他被压缩的思念
嚼一口，全是
故乡的余温，和
瓷盘里碎成月光的疏离