你来的时候，世界很安静。
像一封信，躺在南山里。
白得那么肯定，让人不敢轻易拆封。

你说，这就是大雪了。
不为那种急匆匆的告别，
是空白本身，在学习缓慢凝固。
整个冬天，只为等一个不敢署名的人。

你用风的姿势，在虚空中描摹，
落下细细的白。
那不是雪，是你身体里的
一座山，自上而下的柔软坍软。

我们之间，隔着一场
尚未落尽的雪。你递来的白，
每一道都是我在人间
未能启齿的颤音。

夜深了。炉火独自醒着，
烧着无法言说的红。它知道，
有些思念必经燃烧，才能抵达灰烬。

我拿起笔，又放下——
让未及落下的墨，也凝成雪。
让它就这么
白着。空着。下着。