我们谈起各自的源生地。他忽然说
如果我的祖先多走一个时辰，只需
再翻过那道低矮的山梁，此刻
我的窗下就该是县城的灯火
而不是那片草木杂长的坡地
 
寂静像水一样漫上来
我想起父亲——
那年他从川东出走，沿渠水而下
靴底已沾满洞庭的潮砂
却在一个没有月亮的夜晚
调转方向，钻进这
黔南喀斯特的褶皱
 
我们坐着，不再说话
瓷杯中的茶叶缓缓下沉
多少这样的岔路口
在血脉里涨潮
一次驻足，一次回望
一次未翻过的山梁
如今都成了
我们碗中米粒的形状
妻子眉间早生的细纹
和女儿梦中反复出现的
那片湖
连名字，都叫不出