你三重鸣叫推开霜雾
在干越的圩堤间生出波纹
当我欣然走向蓼花深处
听见声音正搬运节气——
从这片浅滩递向那片芦苇
从吴语递向楚调的间隙
忽而是碎冰，忽而是麦芒
将芡实田未说破的晨光，
刺破细小而湿润的孔洞。

于我，你始终是两页薄暮
一页折进1998年的汛线
一页飘在父亲的背影里
那年，我在溃堤的谣曲里
追着灰羽穿过晾晒的渔网
追到村落边缘，却只拾得
半截被湖水浸透的玉米——
多么轻的谜面，驮着
整个鄱阳湖迁徙的重量

而今夕，你翩然滑翔降落
将天穹压成一方熟宣
我看见千翼打开节气封印
在藕节折断处，在犁铧生锈的
光景里，在稻浪旁
你以踝关节的朱砂
戳破沼泽漫长的沉默
我俯身，听见淤泥深处
无数春天正以倒影抽穗

你不再是候鸟，是故土
在骨缝里循环的潮信
当你们集体腾空，把队形
楔入鄱阳湖迟暮的瞳孔——
所有遗失在晒谷场的蝉壳
忽然开始震动