院子里的监控移到房间里了
这之前，风从傍晚开始
一些落叶挂在树梢的尽头
不肯落入大地，像少年
行走在野外的低吟

病中的父亲，开始在北方的小院
点燃一堆干柴。深夜里
我能看到一闪一闪
多像是天空掉落的星星

我看到父亲把一盆炭火端进房间
父亲的咳嗽，一天天加重
门口那棵离开秋天的枇杷树
零零星星挂满了，五味杂陈

霜冻到来之前，需要准备
一些加厚的棉衣，特别是在郊外
如今晚的圆月，低过
这江南的田野。

一边骑行一边屏住呼吸
手机监控里画面是灰色的
安静的父亲躺在，冬天的火盆
耳边响起二胡的琴弦
一束车灯的强光惊醒了我