她并非生来就通晓潮汐的密纹，
当你眉间雷声尚在胚胎中蜷伏，
她已撑开备好的油纸伞。
所谓知音，不过是反复拓印
沙滩上旧脚印的新版本。
 
她像布谷鸟校准授粉节气，
在糖霜将融未融时收回指尖。
亲密是场精心编排的倒计时，
若你数着心跳追赶她的背影——
地平线便往后退一尺。
 
她瞳孔里游着成群的鱼，
每片鳞都映出不同姓氏的晴空。
酒杯碰撞时，那些消逝的嘴唇
正透过她今夜的微笑，
练习再度张开的角度。
 
她让礼物在掌心称量月光，
而誓言需嵌进铂金指环验证纯度。
当你说爱，她听见数字在梳妆台
发芽的声音。她收集烛火，
却把灰烬留给付账的人。
 
临别像撕去日历般轻浅，
她行李箱有预先清空的夹层。
旧地址如蝉蜕挂在风中，
而暖意永远比季候提前半步启程——
她教会自己，痛觉只是种时差。
 
是的，你要懂得守护胸口那团，
未经雕琢的火焰。
即使星光都变成指南针的谎言，
你当认得那些被反复讲述的，
潮水褪去后的贝壳。