放在办公桌上的那只橘子
它并不完美，不如超市里卖的
甜蜜，诱人，品种多样，任人挑拣
它的表皮有细小疤痕，但我偶尔握住它
像是握住一个句子。一种祝福。
一片淡蓝色的天气。
如果要谈起橘子的来历
它啊,来自一千二百公里之外的乡下
儿时的庭院。那时院里有八棵橘子树，
如今只留下一棵了。在爬满青苔的墙角
孃孃打电话说，今年那棵橘子树
结了起码百把斤，留在树上黄登头了。
“你想吃不，摘些寄给你。”
室内暖气燥人，我剥开橘子皮
掀起薄如蝉翼的橘络，把橘瓣喂进嘴里
一瓣一瓣咀嚼
我敝帚自珍的淡淡滋味
一瓣一瓣，甜中带酸