你绾着光洁的发髻，
把我的麻花辫也扎得紧实，
炕桌上摆着的糖果，
是你昨晚悄悄藏在雕花炕柜里的，
你说，孩子太多了，
不够分。

一天三顿端起的白瓷小酒盅，
每每只是浅尝辄止，
雕花炕柜里的酒瓶，
要很久才会喝完。

清清淡淡的黄豆汤，
有一种我不喜欢的寡淡，
很浓郁，很浓郁，
雕花炕柜都染上了那寡淡的汤味。

自说自话的蒙语，
我没有听懂，
你对生活的抱怨和期许，
从未得到过我的回应，
没有填满你的雕花炕柜，
却拿走了你出嫁时的耳环。

所以，
你从来没有来到我的梦里，
我想要得到的那雕花炕柜，
在千里之外的库房，
散发着复杂的、陈旧的味道，
那味道，
我记得清清楚楚。

有一天，
我在一个客户的身上
闻到了那个味道，
我不敢抬头深瞧，
怕那是轮回的你，
我依旧无法回应，
只是那雕花炕柜，
实实的压在我的呼吸里，
使我高烧不退。