所有诗人的爱都是贯通
他们爱着弥漫苦杏仁味的午后
给诵念的所有事物
偷偷留下过一个吻

诗人只担心赤壁的火
烧尽江郎的秋毫
最怕未老先衰的爱意
凿穿身体的缸
他们善用是非
非饰肃寂的死亡

但你不喜欢诗人的爱
“你爱的太满
却又信以为真”
他望向西窗的月
月的悲欢
正好撞见我此生的圆缺

在爱里一贫如洗的诗人
念着月亮，月亮
写下最后的诗行
借着月光，月光
失踪在汹涌的白夜

诗人想起来
他最早的诗
是十六岁写给她的信
寄出的迟没赶上春天
他说
所有诗人的最后一首诗
是强忍多年未诵念的名字
却熟稔她的每一笔捺撇