一个九四沉在江底，
变成生锈的锚，拽住了
整片鄱阳湖的漩涡。

另一个九四锁在楼台，
在算珠里豢养不会啼叫的
纸鸢，与盐结晶的月光。

而重八，是窑中转过身来的
陶土。他的第八道裂痕
蔓延成田埂，一直爬到
城门下，长出黍的根须。

他先叩响生锈的锚，
听见铜钱在盔甲里碎成
汛期的预言。再登上
锁住的楼台，解开算盘——
纸鸢突然飞成灰烬时，
所有盐粒在同一瞬
尝到了血的锈味。

直到史官从两处灰堆里
各取一颗冷却的算珠。
将它们放进同一架
天平。那颗仍在灼烧的
不肯坠落的单数，
正缓缓，压弯了
所有刻度——
而最初的陶土深处，
传来一声无人听闻的
龟裂。

2025年12月7日于博士楼家中