《这稀松平常的夜晚》

路灯在村口打盹，光晕
在地上化开一小圈鹅黄。
三个影子被拉长，又叠成一道。
我们数到第七颗星时，
山才算黑定。像庙嘴那口
冻实的小水井。总有
踩雪的咯吱声很轻，
在商量明天去哪户走访。
保温杯递过来，热气
呵白了谁的姓。
有扇窗一直没亮灯。
柴垛沉默到齐檐，猫
顺着冰溜子滑下，没出声。
我们不再说话时，
寂静从四面合拢。
它比我们更熟悉每条田埂的走向。
我呵出一团白雾，
看它慢慢散进风里，
散成更小的、认不出的地名。
车辙是去年碾深的，
新雪覆上去，像宣纸拓印。
我们把自己走成第四道浅痕。
日记第七页折了角——
三户，九人，二十一亩陡坡地。
我记得每家门口柴刀摆放的斜度。
远处狗叫了一声，
山谷把它接住，又轻轻吐还。
夜色稠得能拧出冰碴。
我们继续走，
把踩实的雪留给后来人。
把呼出的白，还给这片要睡到开春的、
黑沉沉的山。