风在子时把密语铸成剔透的永恒，
回廊的寂静里，
传说一封信始终没有拆开。
梅枝忽然向西倾斜，
是的，我珍存的早已全部凝结。

该不该苏醒呢？
三更的驿站，
有人反复摩挲桃色信笺，
抖散整夜霜，
说远方有被月光浸透的姓氏。
碎羽般簌簌剥落，
竟是春的骨殖。

我们共同信奉的时辰，
停在石阶第五级。
当所有向东的窗都开始结冰，
守夜人捞起井底沉璧。
这被北风反复修订的契约啊，
墨迹深处，
总游动着焚身的暖意。