周日。城市供暖第二天，我患上重感冒：
头重脚轻。四肢无主。
干燥的热浪里，我是炉膛一枚将焦的红薯，
脸庞涨紫，蒸腾着滋滋作响的满身湿气。

周一清晨，车轮滚过冻土。
我们驶向村野，途经一片完整的寂寥，
凝霜的田埂，垂着未及收获的谷穗。
北风嘶鸣，
工厂的高炉群正向天空吐纳——
那是严寒中，大地唯一的温热呼吸。
白烟漫卷，红光隐现，
我认出人类烧制的更多巨大红薯，
正烧红我体内未凉的勇气。

十月将季节骤然折成暮年……
我将老人锁进高楼（窗台，排列着定时的药盒），
将孩子存入校堂（书包，蜷缩着未完成的画稿）。
现在，北风，你可以来了。

我已立于这亘古的旷野，
将祖辈钻木取火的秘诀，
在风霜中锻造成甲，
准备迎接你所有的试炼：
一轮轮寒潮，一场场暴雪，
连同你藏于春归之路，
那场伪装的雪崩。