晒秋
文/温柔一喙

竹匾摊开，知道什么该要什么不该
红辣椒在屋檐下串成滚烫的河，
玉米棒扎成灿灿的金字招牌
秋日，一场轰轰烈烈的乡情
在山塆垒起各式各样的舞台

竹竿上悬垂的，岂止是果实？
晒场边烫手的除了油茶汤还有溢出的俚语出彩
柿果在山风里和山女子各掩羞色
将满树风雨浓缩成纯朴的真爱

所有的陶瓮和希冀都亮出釉色
好渴望母亲从吊脚楼后又蹒跚而来
这时代谁赶上谁就叫福气
一阵酸楚又被一阵欣慰荡开……

晒场收拢最后的光线
筐箩将余温在仓廪一字排开
大地忽而深深一躬：那些晒烫的脊背
都成了季节最浑厚的行楷

2026.12.9