余海岁，号南乡子，皖南徽州人。世界著名岩土力学家，诗人，牛津大学博士，英国皇家工程院院士。现任英国利兹大学常务副校长。曾任英国利兹大学署理校长，英国诺丁汉大学副校长。2011年入选世界名人录。著有诗集《心相忆》《天涯梦回》《立冬辞》《风雨灯》。曾获第四届中国年度新诗奖“年度杰出诗人奖”和第九届“剑桥徐志摩诗歌奖”暨“徐志摩银柳叶诗歌奖”。

窗口

——致英国桂冠诗人西蒙·阿米蒂奇

卧室里的那个窗口

仿佛天空的一道裂缝

夜深人静的时候

你关灯静坐，看街上的

灯火阑珊。听呼啸把日子

一个个  撑满

睁开眼睛，你梦想山外

广漠的荒野。以及荒野之外的

长河、海洋与万点星辰

它是一个变焦的镜头

你看到母亲在村头出现

——“在老山路那里，她越走

越近，身影却变得越来

越小……她早已不在人间。”

你惊呼：“时间还早，怎么

就这么晚了？”

你还看到学校的操场

那个你和那个脸和名字

都已记不得的男孩

一起走过的操场

从那里，他渐行渐远

并拼命呼喊，你示意是否听见

以便测试人类声音的幅度

——直到他退到路的尽头，

离开小镇，越过海洋，一直

走到西澳大利亚，直至

死去二十年

通过那个窗口

你，仍能听到他的

呼喊……

2025.10.27

致柏桦

一起参加香港国际诗歌之夜

您送给我您的两本书——

《白小集》和

《惟有旧日子带给我们幸福》

拿到手上时，我感觉

两本书都很沉——此时此刻

我似乎看见了1978年初春

那只把您带向远方的燕子

晚上听您朗诵《在清朝》

“一个人梦见一个人”

回到酒店后

我便随手翻开《白小集》

是卷四，一一五页——

映入眼帘的是

“在阆中古城，执法人

杀狗的时候，围观的老人们

和闲人们都笑了。只有一个人看见了

那古犬眼睛明亮，若泉水中的

星星，是西晋的傅玄吗？”

我忽然想起了小时候

在古城歙县。腊月里很多人

围观杀年猪的情形

就像《异乡记》里描述的那样

——当时的我，仿佛看到了

屠夫拔出屠刀的刹那

尖叫声中，最后那束

惊恐万状的眼光

后来我又翻开

《惟有旧日子带给我们幸福》

呈现在眼前的

是卷四，091页 ——

“但光还在闪耀，我看见

死者步入慈悲之光。”

2025.10.18

孤岛

在一座久违的大桥上

“秋天从我手上吃树叶”

脚下是不息的泰晤士河

“人群流过伦敦桥，那么多人”

他们，说着不同的语言

争相恐后地取景留念——

前面是国会大厦的大笨钟

右边是伦敦眼：一个巨型摩天轮

左边漂着一叶扁舟

而我，仿佛一座孤岛

如背景

从四十年前的他们

独自缓缓移动在时光的

隧道里——瞬间抵达

今天的我

2025.10.31

大明湖

游客拥挤着

追逐夏雨荷的

传说——我却独自

来到南岸遐园西侧的

稼轩祠。这里古木

参天，环境幽雅

漫步其间，我重温

词中龙的沉雄，

飞虎军的传奇

只是，空中的飘零，

千佛山的钟声

仿佛仍在回响着

千年前，数次起落后

遥远的带湖上

无边的孤寂

2025.10.04

走钢丝

走钢丝的人

在表演的时候

除了脚下的钢丝

眼前的视线

手中的长杆

其它的都不存在

对他们来说

“每一刻光阴

都是一座大山”

都需要在摇摆中

独自去翻越

对于观众

时间是静止的

呼吸是屏住的

心是悬空的

并暗自祈祷——

空气是不流动的

2025.10.05

镜子

镜子里的紫罗兰

在薄雾中

仿佛近在咫尺

垂手可得

其实却遥不可及

就像井底的月亮

除非，你投下石头

转过身。在支离

破碎的回声中

仰望星空

2025.11.08

聚光灯

无灯的夜晚

只要聚精会神

远处的樱花

隐约可见

直到头顶突然

亮起一盏聚光灯

——因为炫目

除了眼前，四周

在你的影子里

变得更加黑暗

连风也难以找到

它的悲伤

2025.12.03

手电筒

在我的书房里

桌子后面的窗台上

竖放着一个小小的手电筒

尽管我几乎没有用它

驱赶过这里的黒暗

它却仿佛装满了

许多遥远的时光

“它是我的记忆

但从不一样

没有别人记住它”

记得小时候，有一次

跟妈妈上街买东西

在我的请求下

她给我买了一个

非常精致的小手电筒

当时我欣喜若狂

满怀珍惜

后来，晚上出门

我总会带着它

因为这样，我就

可以照亮黑夜

不再害怕

2025.10.03

南京，致胡弦

很多年前，独自到南京

我倾听过秦淮河畔的桨声

也在逐水灯花中

领略了六朝的

十里烟月

这次到南京

是一个雨后的黄昏

落叶满地

我第一次登上古城墙

远处是一轮失而

复得的落日

——黑暗升起时

我们在无隐山

举杯，寻墨，打开书页

一起点亮风雨灯：

“有了这盏灯

四周的风雨便有了

秩序——就像田纳西

山顶上的坛子

君临四界。使凌乱的

荒野，有了秩序

不再荒凉”

2025.11.29

体验，兼寄西川

英格兰北部的天空

“暮色像秋天一样蔓延”

我走在呼啸山庄的

一座荒野小桥上

“欧石楠在狂风中飘摇”

桥下一列火车正轰隆隆

由南向北驶过

我感到全身在战栗

彷佛桥会在脚下塌陷

和我一起过桥的

还有一位年轻的父亲

怀抱一个醒着的婴儿

——我很惊讶

受到这么迅猛的震动

婴儿却一点也没哭

这大概是因为

没有类似的体验——

他还没学会害怕吧？

2025.11.09

山路

小时候

经常跟着妈妈

走一条上山的小路

路的尽头是山顶上

一块我家的菜地

秋天我们给地里的

大白菜浇水

夏天在棚里守着

地里的西瓜

这些是家里一年的

经济来源

很多年以后

妈妈已经走失

我又一次独自走进

那条上山的小路

路上变得人烟稀少

走到尽头是一块

妈妈的墓地。周围是

一片高高的竹林

“在这里，我的泪水够不到你”

——坐在坟前

我静静倾听遥远的

脚步……直到天空的

翅膀再次滑落

2025.09.28

古渡，致李少君

离开故土几十年了

不知是“为山立传”

还是“为水写史”

但是“我是有故乡的人”

每次回老家

我总要经过新安江边的

一个古渡——仿佛只有

水中慢慢流淌的倒影

才能为我锁住

故乡久违的天空

“我独爱古渡……无论世界

怎样喧闹或寂寥

皆只面对一条阻断

道路的水

自渡，渡人”

2025.12.09

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开