倘若未去额济纳看胡杨

我的秋天，将欠一片苍茫点缀的

脆黄，欠一种被风沙雕琢

被苍凉浸染的血色凝结

揣着水乡秀色的行囊里

折叠整齐的四季，就不会重新安放

烈日烙于沙砾上的墓志铭

那被风沙啃噬过的轮廓

就不会举着让颜料沉默

让月光感到羞怯的色彩

西北风经过，便没了嶙峋的枝桠唱和

倔强的根系在八十度温差里

练习永恒的站姿；我是否该相信

所有的树木，都笔直生长

所有的落叶，都轻柔飘散

有些飘零，需要酝酿千年

有些弯曲，比挺拔更接近苍穹

有一种黄既是告别亦是迎接

倘若未去额济纳看胡杨

我或许能安然度过所有温和的午后

不会在某个深夜突然惊醒

听见身体里有新叶在蔓延

有古钟哑了千年后重新开始震荡

我或许不会明白，有些风景

不是为了观赏，而是为了印证

倘若未去额济纳看胡杨

我便永远不知道，自己缺席了

在高高矗立的发射架旁与自己的重逢