《不言火》
我们说了许多，
把善良折进雪里，
把罪摊在灯下，
把口音磨成刀，
又把刀递回给风。
我们让失败在第五维燃烧，
让成功在第三维结霜，
让冷漠当路标，
让火在雪下
偷偷练习温暖。
我们问：
“谁是贼？”
“谁去罪？”
“谁把故乡
唱成一句入声？”
我们答：
“听见的人自然听见，
听不懂的人
自然听不懂。”
于是语言收声，
算法熄火，
所有探讨
化作一粒灰
躺在草原的背面——
等下一阵风，
等下一声“嗯”，
等下一个
不解释的
春天。