当秋阳斜过平房低矮的肩线
白墙吮饱了十个年份的夕照
泛起老成厚道的微光
核桃树的阔影正缓慢淤积
在墙根处叠成墨渍的潭——
而风来时，每一枚悬垂的青果
都传来熟透内部细密的战栗

国槐把碎金撒满水泥路面
蝉壳空悬在去年断枝的旧伤处
白杨却只顾将天空越削越薄
薄成一片欲飞的瓷
这时你看见时间的釉彩正在融化：
西天泼下蔷薇色的熔浆
而木芙蓉探过篱墙的指尖
正接住这漫流的炽热
一层胭脂，一层蜜，一层霜降前
积蓄了整季的、欲言又止的绯红

它们从不需要约定时辰
暮色便顺着瓦垄滴落成蜜
月光在槐叶间筛成银亮的丝线
一针针，将蟋蟀的银币、露水的印章
与早早凝结的窗霜
绣进逐渐透明的时辰里
——而墙角的月季忽然松开紧攥的拳
在第四阵秋风经过时
交出怀中最后一枚
不肯凋落的火焰

直到某个迟归的足音
震落核桃树暗蓄的雨水
那个披着尘色的人驻足
看见白墙正吞吃着斑驳的树影
吞吃烟囱吐出的靛青弧线
吞吃整个黄昏缓慢下坠的重量

忽然有星辰坠入衣褶：
左襟是桂花缄封的秘语
右襟是芙蓉未拆的信笺
袖口还沾着杨叶银币般的叮当
而最深的口袋里
始终埋着一枚
来自故园枝头的
青涩的、坚硬的
裹着绿绒的月亮