榫头咬着卯眼，就把千年  
咬成一层层暗黄的茧  
我数到第五十四种斗拱时  
突然数乱了星群——  

木纹里游动的鱼群一时静止  
所有时光就在此处靠岸  
三十米直径的暮色，足够收留  
所有迷路的榫舌与楔片  

彩塑的衣袖在暗处不间歇地飘  
颜料碎屑像断断续续的谶言  
佛的手指永远停在将要弯曲的刹那  
而灰尘已经习惯了柔软的法典  

当月光来拆解榫卯的谜题时  
每根柱子都会发出低沉的应和：  
“我们并非站立，只是在漫长的坠落中  
适应了与地面保持垂直”  

守塔人把油灯捻成萤火虫  
木梯的纠结声里，还残存有  
辽代匠人遗落的半边指纹  
它正在我掌心慢慢舒展成远在天边的山脉  

燕子把巢筑在昂嘴的阴影里  
幼鸟啄食着斗拱间渗出的晨昏  
最细的椽子熟悉风的形状  
而梁枋将难以言说的誓言烂记在心  

我体内有木头准备松动  
就有楔子寻找匹配的缺口  
当晨光撬开最外层的裂缝  
我愿意变成它第一千零一个构件  

整座塔在微微西倾中  
获得新的平衡法则——  
即使还有倾斜  
那也是大地在演练另一种站立方式  

（砖石基座下的蟋蟀忽然噤声  
它们刚刚用草茎丈量完  
从萧太后行宫到混凝土裂缝  
之间，整整七十二个朝代的  
蝉蜕厚度）