许多年后
徐一波

许多年后，你回到方山脚下
锁孔吐出最后的钥匙
石榴悬着当年的沉，坠向
吴婶空荡的竹椅，风已卷走
她咳嗽里最后的体温

喊你的人，把乳名种进桂河边的
果园，突起的节瘤，驮着
贷款合同里摸鱼的伙伴
酒凉后，烟灰在碗底
开垦一小圈无人的冻土

但你仍习惯傍晚去山顶
看麦浪，看夕阳锻打滚烫的锌片
再一片片剥落，填进桂河下游
越来越宽的缄默

而所有未长出喉舌的话
站成了狗尾草，在风中
练习一种柔软而固执的躬身