牙
文/谢子清

时间是最好的说客
流水有着比刀锋更甚的锐利
一颗牙开始动摇军心
越来越多的牙无力坚守城池
从牙床上脱离正面战场
仅存的几位残兵败将
让老去迅速写实
70岁剔除对母亲的绝大部分修饰
对于这场既定的败北
我始终不愿意承认事实
我不相信
那个能背100斤水泥爬坡的假汉子
能反复驯服几十亩土地的全把式
会在光阴面前乖乖就范
脑海中时不时涌现的
是某个农闲的午后
她用一大壶烧包谷酒
把七八位邻居喝得东倒西歪
喝得大半个碉堡梁不敢应声接招