守村人用脚走进武陵山的腹部
青绿、深黛叠上漆黑峦影
绯红、橙黄、残绿带着褐斑和皱纹先后秋殉

第一个上杜家坡看落日流泪的人
他的眼泪有几斤重？

太阳走向它的零点
一些光跌停在女人长睫毛上
老田家大儿子回来了
他用桐油把房子周遭刷了个遍
人活着，老房子就活着

山里人，讲究落叶归根
人死了，不裹到土里
心头不踏实
不把神龛放堂屋
祖宗是找不到子孙的

你听好多老房子哭，哭了二十年
哭碎了瓦，哭断了梁
门口树还在生

他们不会回来了
山尖起伏没过曾认得的路

只是杜家坡上的风
总是穿过古树群的缝隙
晃一晃月亮
敲那些紧闭的木门

我等一等日落
再等一等没回来的人