秋天了/李秀国

秋天了。故乡的田野
摊开，像一张待付的帐单
又一阵秋风，把时间
压进更深的根须与掌纹

老屋已空。带伤的农具醒着
它们与所有消逝于平原的事物
并存，只有草籽
在每年此时，与我们
互换一次星空

栅栏边，最小的河流
不曾改道。改道的是我们
在成为田野一部分时
遗忘了河床的形状

有时总想真正地，活在地上
但不是此刻。要等到
大雾封门，天地浑茫
这遥望，才找到它的故乡

2025年12月5日