三十年来，它吞咽着：外公的烟灰、孙儿的奶渍
新闻联播尾音的叹息、以及午夜电视剧的啜泣
海绵从裂口吐纳往事，弹簧顶起腰间的丘陵
直到搬迁的粉笔画上墙壁，它突然变得很轻
像一具被抽走骨头的时光。我抚摸扶手
摸到妹妹学步时磕碰的牙印，摸到
母亲编织毛线落下的针脚，它们正在发芽

搬家工人抬它时嘟囔“这老家伙真沉”
他们不知道，里面睡着三个时代的鼾声
当卡车发动，从裂缝飘出几片葵花籽壳
那是1998年世界杯，父亲磕开的盛夏
现在，它躺在旧货市场，继续吸纳
陌生人的体温。某个雨天，我看见
流浪猫在它怀里分娩，那些崭新的生命
仿佛裹满人声的集市，寂静的街面，突然溢出的光