比一场暴雨更先抵达故乡，
以一场奢侈的假期为赌注，
寻找写字楼里丢失的影子.

我可以蹲在祖屋门外的榆树下，
一手端面，一手攥满白银般的大蒜，
用竹筷子在蓝瓷碗里吞下整个秋天.

我可以把镰刀磨成九月初三的月亮，
赤裸半个身子，用喉咙打个雷，
一人抗起一整片黄金般的麦田.

我可以从大暑的战场上凯旋，
从地头跑回院子，抱住水龙头激吻，
把一根钢铁吸管插入大地，
像夸父一样痛饮来自黄河的摩铁咖啡.

我满意地乡村里找到另一座城市，
找到自己太阳下被汗水擦洗过的影子，
清晰而明亮，我一直都知道
我把影子留在了生长的大山里.