我客座第三家乡，填写籍贯
此刻，如悬空的积雨云
在寻找雨滴的原始落点

家门口那块丰腴的菜园
因为我的奔忙
杂草入侵，如我散乱的头发
形容枯槁，似我满脸风尘

邻居领养我的菜园，在栅栏里发表
或绿或红的诗稿。我在微信里，阅读
故园的四季

种子长出一茬又一茬的地道方言
我在梦里与一株小白菜攀谈
口型如村前的古井，语感
已无夏蝉的声远

邻居一年接着一年，播撒
时令的种子。我一次连着一次
写上邻居不变的地址
邮寄购买种子的成本。这是寄往
那块菜园的稿酬

老家如一本诗集。诗人
在挤地铁、等高铁的间隙寻找方向
我是一个无趣的读者
泪点滑落在诗集的边缘