大雪封存了所有故事的情节，
世界退回一张寂静的稿纸。
这时节，该有一声啼哭破晓——
麦芽，你从冻土深处，
递来整座春天的履约。

他们教你命名：这是积木，那是唐诗。
你却在挖掘机的长臂里，认领了创造的雏形。
将小汽车排成仪仗，迎接自己为王国的元帅。
专注时，你是将星光聚拢为露水的学徒——
世界退回成最初的积木，任你拼出新的语法。

（我们演练离别，像预习一种古老的语法。）

这一周，是地图上被折起的一角。
你在电话那端的哭，是未被驯服的潮汐，
漫过我谨慎设防的堤岸。孩子，别怕，
思念是生命学会的第一首押韵诗，
它让“再见”这个词，长出柔软的根系。

现在，你两岁了。时间在你身上，
是跑向我的踉跄，是滑梯顶端，
独自完成的那次深呼吸。你证明：
勇敢并非不惧坠落，是知晓大地始终会，
以怀抱的姿势，迎接每一次腾空。

秋千弧线上，你悬停的刹那，
我看见人类最初对飞翔的信任。
你让最重的钢臂（那挖掘机！）与最轻的梦，
达成和解。在你手中，
坚硬的世界开始松动，有了童话的榫卯。

孩子，我交付你的并非护身符箓。
我给：七十五厘米高的瞭望，
给拆解又重建的秩序，给电话线里，
那场猝不及防的春汛。
给所有未竟之路预留的、你的脚印。

（我们不过借来姓氏与骨血，
为你备下奔赴远山的行囊。）

当我的霜，降在你的青苗之上，
这不是覆盖，是灌溉——
我沉默的疆域，由你的啼笑来继承王位。
我的衰老，是你朝阳升起时，
最情愿褪色的那抹地平线。

所以飞吧，麦芽。以积木为云梯，
以唐诗为翎羽。让挖掘机的轰鸣，
作你启程的礼炮。世界仍是一片待垦的沃野，
你既是种子，也是犁。

而在所有相逢与暂别的间隙里，
请记住这古老的守则：
我们以皱纹丈量你成长的海拔，
你用乳牙，轻轻叩响永恒的门环——
那声音，让所有大雪，瞬间返青。

生日快乐，我的春天。
你哭泣时，世界为你让出一条开满铃兰的路。