零点刚过，像昨夜
我又把群聊滑到最底
你的头像仍停在 2022.11.30
那是我退休前的最后一天联络
像一颗智齿
表面无恙
暗中抵着神经

我试着在深夜发冷笑话
@全体：
又一个零回复
屏幕暗下去的那一刻
我尝到牙根裂开的滋味

第二天看医生
打麻药，撬，钳，扭
“咔哒”
一小坨带着血的釉质
落进不锈钢盘
像极了一个过期的话题
——轻得几乎没有声响

咬住棉球的那一刻
我发了一条仅你可见：
“已拔，勿念。”
然后退出群聊
血味渗进凉风
反而比期待更清醒

原来退一个群删一个人
和拔一颗牙一样
最难的
不是“按下去”
而是把麻药
打进牙龈
    2025年12月10日.苏黎世湖畔