给菜地浇水
走进菜地
每一棵菜心
都用一只瞪大的眼睛
盯着我的一举一动
看我手中的勺子是否公平

而我的每一个脚印
都带有上帝般的身份
必须轻拿轻放
反复叮嘱自己
千万别伤及那些无辜

每一蔸萝卜白菜
让我想起
父亲三代以上都是菜青虫
今天这只绿色的饭碗
仍被我的心尖托起

临走时我顺手摘下一片菜叶
放在鼻尖下思考。
用上这片钥匙
插进黄昏的锁孔
帮我打开烟火那扇大门
               2025年12月12日