December12，2025。《现代诗》，味道。



最初它是乳色的，

总在未开封的瓷罐里旋出螺纹，

当木勺探入薄雾，

总有什么在舌面慢慢站起——

多像幼兽练习用晨露

辨认整个松林。



后来它学会隐身于铁锅，

借油爆声骤然现身，

姜末在热浪中翻找遗落的国籍，

而糖粒在锅沿结晶成

小小的边防线。

我们每日穿过厨房谈判，

盐的条约总是最先失效。



有人用陶瓮腌制整个雨季，

把雷声卷进白菜层层叠叠的皱褶里，

发酵的典故在暗处涌动，

直到某只瓦罐突然说出

祖先们用海水写信时

那种集体失语的咸。



最幽暗的储存在银匙弯曲处，

当薄荷在齿间坍塌成矿脉，

当肉桂在喉间突然想起

自己曾是某株异域的伤口——

整个下午在炖煮中变得酥软，

而老醋沿着瓷纹

爬回尚未被命名为“酸”的

那种暮色之轻。



最终我们围坐分食暮年，

嚼碎果核里微苦的预言，

所有辨不清的余味里，

总有一种

沿着食道缓缓游回

母腹中最初的那片海域。



（乙巳戊子乙卯戊寅）