——图文/段成林
      乡土，是一个难以用简单词汇概括的概念。它不仅仅是地理意义上的乡村土地，更是一种深深植根于我们血脉中的文化记忆和情感归属。
     乡土是清晨的第一缕炊烟，在村庄的屋顶上缓缓升起，像是大地苏醒时的呼吸。它是公鸡的啼鸣声划破寂静的黎明，是老牛在田间悠闲吃草甩着的尾巴，是溪水潺潺流过村口的石桥。这些看似平凡的景象，构成了乡土最基本的底色。
     乡土是泥土的芬芳。雨后初晴时，空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着青草和野花的香味。这种味道是任何香水都无法复制的，它直接、纯粹，带着大地最原始的召唤。在城市的钢筋水泥中待久了的人，一旦闻到这种味道，心中便会涌起一种说不清的踏实感。
    乡土是祖辈们留下的故事。村口的老树下，总有几位老人抽烟闲谈，讲述着过去的往事。那些关于饥荒、关于丰收、关于婚嫁、关于生老病死的故事，一代传一代，成为了村庄集体记忆的一部分。每一座老房子的墙上，都刻着岁月的痕迹；每一块石板路的缝隙里，都藏着时光的秘密。
    乡土是邻里之间的守望相助。谁家有了红白喜事，全村人都会主动帮忙；谁家遇到了困难，乡亲们都会伸出援手。这种淳朴的人情世故，在现代都市中已经变得越来越稀缺。在乡土社会里，人们不是孤立的个体，而是生活在一个紧密相连的共同体中。
     乡土也是一种生活方式。日出而作，日落而息，顺应自然的节奏安排生活。春种秋收，夏耘冬藏，每一个季节都有它特定的农事和期待。这种与土地紧密相连的生活，让人的生命充满了意义和价值。
     然而，随着城市化进程的加快，许多传统的乡土正在慢慢消失。年轻人纷纷离开家乡，去城市寻找更好的发展机会。老房子被推倒重建，古老的习俗被现代文明所取代。乡土正在经历着前所未有的变革。
     但即便如此，乡土在我们心中的位置却从未改变。无论走得多远，我们都记得自己来自哪里；无论飞得多高，我们的根始终扎在那片生养我们的土地上。乡土是我们的精神家园，是我们永远的乡愁。
     乡土，是一种情怀，一种眷恋，一种无法割舍的生命底色。它提醒着我们，无论时代如何变迁，都不要忘记自己的根，不要忘记那些最朴素、最真挚的情感和价值。因为乡土不仅是我们的过去，更是我们的未来；不仅是我们的记忆，更是我们的希望。