父亲弯腰时，泥土就落进他的皱纹
他不说话，锄头替他说了一整天  
麦子黄了，像他那年还很健康的肤色  
麦粒小，但够喂饱一个冬天 

他数着节气过日子，从不过公历 
雨水来前，总盯着天边的云走
雨下得急，才想起牛还没牵回家  
裤脚上沾滿了泥，像泼了墨汁的纸片

他站在田头，影子被夕阳拉得很长
仿佛一杆秤，称着土地和命
他的命很轻，搭上我们兄妹五个
秤杆才往上翘  ，那是他一生的荣耀

靠种庄稼养活的人，命的饭碗靠自己端稳
他没读过诗，也不懂押韵
可他走过的垄沟，都是句子
他没写过诗，却把庄稼种成了诗行

夜里的父亲，梦见自己变成一株麦子
根扎在土里，头垂向大地  
风一吹，整片田野轻轻摇晃  
像一首，没人念完的诗，啊……