县城的晨光曾吻过她的眉眼
那时丈夫刚揣着乡野的风进城
把她这朵城里娇俏的花
捧成掌心唯一的暖
逢人便提：“我妻最好”
骄傲像田埂上的露，亮得直白
她是他闯世界的底气
是贫瘠岁月里最甜的盼
娘家与婆家的怨怼生了蔓
缠得温情变了味
公公的离世成了一道坎
婆家的眉眼间，便少了暖意
她像株无名的草
落在田埂缝隙，悄无声息
只把心事沉进泥土
依旧端出热饭，嘘寒问暖
城里的霓虹渐渐迷了他的眼
晚归的脚步沾着酒气与敷衍
曾经的“我妻最好”成了沉默的烟
家书里的牵挂，换不来半句坦言
他的衣摆不再沾乡野的尘
却染了陌生的香，飘在两人之间
变心终是一场骤雨
打弯了草叶，打不碎根盘
离婚书摊在面前时
她抱着一双儿女，哭红了眼
吵过闹过，都困在两人房檐
没让半分委屈，传到娘家耳边
野火燎过恩怨的界碑
她以茎为篱，圈住半亩体面
几十年风雨吹过
她这株稗草，没枯没散
把儿女拉扯成参天树
把婆家的偏见熬成称赞
丈夫浪子回头时
所有人都说：是她的功劳
可我看见她鬓角的霜
听见她嘴上的絮叨
虽有怨，更多是藏了半生的期盼
如今她把余温都捧给双生孙女
当年油灯下缝补的针脚
换成书桌前轻叩的笔尖
曾经儿女潦草的作业本
映着如今满墙的奖状鲜妍
她替孙辈理平试卷的褶皱
像当年抚平生活的波澜
那些婚姻里的遗憾
都化作掌心托举的暖
三代人的晨昏叠印在窗间
旧岁的苦，熬成了新岁的甜
后来她再次选择分割
不是不爱，是风懂草的弯
他的根扎着闯劲，却少了些盘桓
她的叶顶着韧性，却藏着软
夫妻原是田埂上两株并肩的草
有人盯着叶尖的斑
忘了茎秆共承的旱
忘了根须相缠的暗
这世间的田垄上
从不是两株完美的苗
才撑得起四季的天
她这株稗草，早把答案长在腰间
—— 田埂从不挑拣草的圆缺
只愿春芽抽节时
各留一垄土，听春泥呼唤