耳朵惊醒了凌晨。窗外
雨声般哭闹着
催灯起床
麻利的早餐。或者
误时。五元早餐送至校门

想起自己上学时
如散养的牛犊。满地

电动车飞过小学校门口。跳下
摩托车。那日
一小孩卷入泥头车底……
反胃。俯身，把自己按进厂房
在流水线上，让电板
压成日子的形状

正午快餐盒蒸着烈日
孩子吞下的每一口饭
都背着作业

晚饭再送进校门
喉咙里的饭粒还在长跑
转头戴起矿灯，摸进蔬菜地一一
怦怦斫响的，不是光
是咬白的锄头
一下，一下
敲响厚厚的九点钟

寒风躲在校门
等着
吹亮春天的栅栏