河流

一条奔腾了几千年的河流
早已学会了稀释咸涩的技艺
她将离人眼眶里溢出的盐
蒸馏成滩头细碎的沙砾
而流淌的部分继续透明
成为两岸村庄共饮的晨昏

解构醉意的方式更为精妙
她让溺水的陶罐开口说话
沉入漩涡的并非破碎的月影
是大地窖藏的另一种流速
当星光漫过折断的船橹
所有倾倒的呓语都直立成帆影

哒哒马蹄不过是水面
短暂凸起的韵脚
那些急于赶路的回声
连漩涡都构不成涛声
就退回成两岸的树木
安静地数着自己年轮里

落花经过的季节格外轻缓
河流教会她们如何
用零落换兑永恒
每片花瓣卸下胭脂
都成为水纹的氤氲
而香气逆流而上
在无人知晓的河段
突然学会了蝉噪蛙鸣

原来千年的流程
只是她转身时扬起的衣袂
在时空里划出的一道幻影