祖父走后，它一直挂在土墙上
弯着身子。一句锈住的话
从刃口开始蔓延 
悄悄收回，它曾经的锋利

母亲不敢触碰它，说月光照临时
能听见嚯嚯的磨镰声——
那是祖父在另一个世界，继续弯着腰
和生前一样，追赶土地的尽头
偿还那最后一捆粮食

那年暴雨冲垮粮仓，父母举着它
冲向田野,对着倒伏的稻浪劈开一条生路
刀刃划过空中的雨线
卷起风雷，发出祖先们齐声的呜咽

如今它彻底锈死了，和墙长在一起
偶尔有风从门缝挤进来
磕碰它时，父亲会楞住，侧耳：
“听，你爷爷又在催我磨镰了”

最痛的是某个深夜，我看见父亲颤巍巍
摘下它，用苍老的手掌
一遍遍抚摸刀刃
试图擦亮祖父骨头上，那片隐匿的雪

而它始终静默，保持着弯月的形状
紧紧勾住我们家族的命门
仿佛一松手，就会飞往夜空
替所有弯腰的人，抢回那满天无法坠地的星