我的父亲早年给他
只是写过七封信
致罗曼·罗兰
原件现存法兰西
国家图书馆手稿部

我的父亲晚年给我
最后写的两封信
都催促我阅读
列夫·托尔斯泰的
《战争与和平》

罗曼·罗兰致信
列夫·托尔斯泰
关键在于复信
他称他是他的
伟大的安慰者

写《艺术论》及其他的人
严厉地批评一位失聪者
路德维希·冯·贝多芬
来自弗莱芒语（他的祖父
来自欧洲弗莱芒地区）

“他是一个第三流音乐家”
托尔斯泰批评贝多芬
“娱乐性会延误思想进程”
罗曼·罗兰就以法文写信
很快收到托尔斯泰回信

这如释重负是与伟大的安慰者邂逅
罗曼·罗兰开始写《贝多芬传》
《弥盖朗琪罗传》 《托尔斯泰传》
《约翰·克里斯朵夫》 《欣悦的灵魂》
都应该是艺术思想史的化身

历经一战和二战
人道旗帜和理念
难得有完整图鉴
祖国与世界同步
跨越世纪与千年

有追随者终于在法兰西艰辛地找到
11 个中国青年写给罗曼·罗兰 120 多封信
其中有多封信请求译《贝多芬传》
罗曼·罗兰复信牺牲在茫茫人海
伟大的安慰者及寄语已再难闻问

遭遇人类灾难史上
最大限度的全面禁足
学校停课不停学
出版社发书单
百家登云课堂讲坛

我整理书橱和书架以及父亲的文稿
看一个小提琴手复制的校长老师赠予
《贝多芬〈命运交响曲〉 （附总谱） 》
当年波恩大学哲学系的学生贝多芬
仍在与人类命运共同体的战疫共鸣

尤其受《艺术论》的感召——
兼从《又然文存》抽编出
译文与译诗集《语文礼赞》
而开篇之作就是 19 世纪
法兰西浪漫主义代表性诗人
教科书级别的阿尔弗莱·德·缪塞的
经典喜剧剧本《任性的玛丽亚纳》