该把日子过成旧藤椅，吱呀吱呀
清响。该让粥凉到恰好的稀薄
云在窗外飘，就任由它飘
我的左腿陷入泥土，右腿困在拥挤的街角

那年种下的萱草，如今扯着衣襟
该怪它么？该怪春天太过潦草
我数霜叶，像数谷场散落的雀群

该允许铁锹在墙角，长出褐色的苔藓
该让皱纹，在晾衣绳上晃成
两串风干的稻穗——
当我的腰弯向大地，风正经过邻家的田埂
蝉蜕空荡荡地，挂在槐树枝头
而夏天，突然安静得像一只陶瓮

该把爱情称一称，减去月光的重量
掺些晨露的刻度。该让石枕
记住所有夜的呓语，包括那句
"活着，就是往深里走"
直到石磨停转，才看清磨眼
星月的形状

该在屋檐下，等最后一粒黄昏
下沉。该承认拧不干浸水的年华
却依然举着漏风的伞——
看啊，那些光正从柴门涌进
把晒场镀成，一片会发光的稗子