与一株庄稼对话


阳光下的秋日
像被岁月磨旧的绸缎
在田野温柔地铺展
蹲下身，与一株金黄稻穗平视
它低垂头，如智者在风中摇曳

“你累了吗？”我轻声问
稻穗沉默，几粒谷子从叶缝滑落
滚进泥土，像一声声叹息
“你的一生，不过一季”我继续问
叶尖露珠滴落，稻穗从不扭捏

此刻，我想起佝偻背影的农民
他们弯腰插秧时，是否与稻穗样
在烈日暴晒、风雨中坚守
是他们的汗水渗进泥土
化作滋养生命中的一切

“你孤独吗？”我抚摸着稻杆
一阵风吹过，沙沙作响
“我们从不孤独。”稻杆仿佛回答
这株庄稼教会我谦卑、坚韧
使我懂得朴素地活着，扎根大地原野