北风把节气数到腊月
便蜷在老槐树杈打盹
糖稀在陶罐里咕嘟作响
把夜色熬成琥珀色的甜浆
灶膛火舌舔着铁锅底
映得母亲鬓角银丝发亮

杀猪匠的吆喝撞碎霜花
惊得冰面下的鱼群扑棱棱打挺
干塘的泥浆裹着银鳞
在竹篓里蹦跳成银铃
在铁锅里翻涌成浪花
在弟妹们鼻尖凝成水晶

新褂子在枕下偷偷抽芽
压岁钱在梦里叮咚作响
当雪粒敲打窗纸沙沙沙
我知道，那是年关的脚步
正踩着冰凌，踏着田垄
把春天一寸寸往屋里丈量

娘亲掀开木格蒸笼
白雾裹着豆腐香涌出
像云朵落进粗瓷碗
阿爸往灶膛添把柴
火光在他皱纹里跳舞
把腊月的寒夜焐得滚烫