初雪

文/陈本敏

旧窗台

窗沿还留着，去年晾毛衣的夹子印
铁的，生了点锈
雪落上来时，先填那些浅坑
再慢慢，铺平玻璃上的指纹印
我数着，楼下自行车筐里的积雪
一层，又一层
像数女儿从小到大的毛衣
一件，压着一件
最顶上那件，她带走了
说大学宿舍的暖气，没家里的太阳暖

厨房灯

抽油烟机还在转，嗡——
玻璃上，凝了层白雾
雪落进油烟机的出风口
一小片，又一小片
像被风揉碎的盐
我翻炒着锅里的白菜
铲子碰到锅底时
雪刚好，落满窗外的晾衣绳
绳上空着，她的卫衣，早收进了行李箱
说要穿去拍大学的初雪

深夜路

路灯把影子拉得很长
雪落在头发里，不化
踩碎的雪沫子，沾在裤脚
像没来得及擦掉的粉笔灰
路过街边的小游园
秋千上，积了半尺雪
今早送她去高铁站
她的手套，落在副驾
红的，像一小团火
我攥着往家走，雪越下越密
手心的温度，没散

雪落两处

此刻她该站在大学的操场边
举着手机拍落雪的香樟
红手套攥着的风
和我掌心的，一样凉
雪落进她的围巾缝隙
也落进我没关严的窗
我们隔着几百公里
看同一场初雪
白了发梢，也白了，秋千绳