面对这熟悉而陌生的命题，语言突然枯竭

声音莫名嘶哑。曾记得小时候，每年冬天

父亲总是窝在生产队的会计室里，将那把

用铁丝箍住边框的算盘，拨弄整整一个季节

父亲说，过去这把算器一直掌握在地主老财

手里，如今终于到了人民中间。当会计室

的算盘停止了声响，每个在生产队

出工的劳动力都能分到三毛八分七厘一天

的劳动日钱，父亲临终前颤颤巍巍地将那把

算盘交到我的手里，我很不情愿地接过它

随手搁在里屋的书桌上。直到它蒙尘至今

我始终不敢去触碰它，更不敢去拨弄它

只怕无意间拨错一粒珠子，头顶的天空便会

崩塌一个窟窿。毕竟，我生来是个数盲

只会用眼睛丈量身体的左右和生命的长短