你递来的方印，侧面刻着“平安·喜乐”
正面是我三十二岁的姓名——
烛火把你映成温暖的剪影
刻刀在你手里，渐渐薄成月色
石屑轻轻落进你袖口，我的名字
在刀尖下缓缓游走，像正游进
石头深处的脉搏
你抬手擦掉鼻尖的粉末，那笑容
被我拌进每个清晨的热粥
揉成掌心里，再也抚不平的皱褶

那些喘不过气的夜，我蜷起手指
将这方印按在胸口——石头的凉
裹着你留在纹理的暖
像你蜷在我掌心的手指，让指纹
与指纹，嵌进彼此的凹槽。那时总相信：
世上所有空落，都能被这枚印
在掌心摁出“陪伴”的红泥痕

可今天的风，突然变得零碎
一建的成绩单从屏幕上弹出
拖着我攒了两个夏天的汗水
沉甸甸地，往地上坠
蝉鸣还黏着去年的闷热，我的付出
却像没沾印泥的印章，只在纸上
留下一片渐渐晕开的模糊

此刻我蜷在椅子里，连影子都在发抖
多想拉住你的手，让她握住
我每一个颤抖的指节
像从前那样，让温度透过皮肤
熨平所有因为害怕而蜷缩的夜晚

当我再一次握紧这方印
石棱忽然硌疼掌心的旧痕
凉是真的，痛是真的
唯独你留在纹路里的温度
已成风干的印泥——
我把掌心翻了又翻
石上字迹依旧清晰
却只留下一道
未摁实的
空痕
2025.12.10