父亲离乡时
穗粒还睡在大地的襁褓里

每天放学经过麦田
我都会探头查看

盼着小麦露出萌芽
盼着小麦结满硕果
盼着小麦由青变黄
盼望着
盼望着

“割麦垛垛，割麦垛垛”
布谷鸟终于来了
它驮着父亲从南方飞来了
带来的还有我喜欢吃的
芒果和椰子

那个夏天虽然很热
但到处是丰收的喜悦

离别如夏日的蝉叫
热闹而又短暂
麦子收完了
布谷衔走的鸣叫
化作一张薄薄了的
南下的车票

从此我的思念
是那被压扁的种子
埋在故乡的土壤里
等待着每年布谷鸟的到来