那一天，山脊托举沉坠的斜阳
在范家沟的垭口久久徘徊
直到它踉跄着，没入苍茫
未归的羊群在沟畔缓缓涌动
化作褐色的云
为每道山梁镀上迟暮的柔光

哥哥刚从打麦场回来
衣领间抖落八月的麦芒
那些碎金般的星子
轻轻扎进我中年的梦境
像时光撒下的针脚
细细缝补记忆的裂隙

那一天，暮色蹲在村口
把天际烧成黑陶般的暗红
远山递来绵长的静默
像母亲手中未用完的蓝布
炊烟在瓦檐上低回
带着谷壳燃烧的微甜
轻轻缠绕归巢的雀影

哥哥刚卸下耕犁
指缝间渗着苜蓿的青涩
那气息渐渐漫过岁月
浸润我龟裂的怀想
在无数个异乡的夜晚
长出潮湿的根须

那一天，洞山梁敛尽余晖
北风翻动黄土的册页
场院里的连枷声渐渐暗下去
像那年冬夜熄灭的野火
枯草在田埂上簌簌低语
诉说着土地亘古的缄默

哥哥刚饮罢井水
扁担在肩头留下弯月的痕
那道清浅的凹陷
挑起我半生的空旷
在星子浮起的井台边
漾开岁月的回响

那一天，哥哥转身走了
带着范家沟的黄土
和沟底未化的残雪
山路上脚印深深
像大地盖下的钤印
封存所有未说出口的
道别